Карп Иванович Яблоки тяжело опустился на табурет, только что закончив обход своей вотчины. Надо заметить, что Карп Иванович был франт и занимал очень важную должность сторожа при Детском Воспитательном Учреждении №24 (ДВУ №24). С самого детства наш герой знал, что судьба уготовила ему великие дела и невероятные подвиги. Вот и сейчас, в свои 63 он каждый раз просыпался с полной уверенностью в том, что именно в этот день он спасёт прекрасную незнакомку от рук свирепых хулиганов или ему удастся обезвредить противопехотную мину, которую он найдёт в очередном из своих обходов. И даже если до конца дня ничего этого не случалось, Карп Иванович не унывал и смело ложился спать, зная, что завтра уж он точно совершит подвиг. Была суббота, ДВУ №24 не работало. Сторож сидел перед окном своей каморки и наблюдал за пролетающими мимо воробьями. Ему хотелось пойти "освежиться в одном из близлежащих пабов". Так, на английский манер, он называл процесс выпивания в местных пивных. До конца смены ему оставалось всего лишь каких-то 5 часов, и дабы скоротать это время, наш герой снял трубку видеофона и набрал номер своего давнего приятеля Сергея Викторовича Моза. Аппарат зажужжал, и на экране появилось добродушное улыбающееся лицо супруги Сергея Викторовича, Марии Ананьевны. Однако физиономия приятеля мужа на другом конце провода стёрла эту улыбку.
— Мария, здравствуйте, а могу я видеть Вашего мужа? — со слишком преувеличенной помпезностью сказал Карп.
— А тебе чего надо, алкаш? — с отвращением вздохнула женщина.
— Ну, зачем же Вы так? У меня к нему предложение по культурному проведению сегодняшнего… — всё ещё надеясь на благосклонность, попытался парировать он.
— Знаю я ваши культурные программы! Нет его! — оборвала Мария Ананьевна, и экран погас.
Такого поворота событий Карп Иванович никак не ожидал. Перспектива остаться в субботу вечером без заслуженного отдыха его не только не прельщала, но и пугала. Биологический будильник подсказывал заслуженному сторожу, что ему необходимо пропустить стаканчик-другой!
И вдруг произошло то, чего наш герой никак не мог предвидеть: к воротам ДВУ неслышно подкатил чёрный автомобиль, из которого вышли упитанные, лысые люди. Скорое появление начальства всегда заранее будило в нашем герое необъяснимые тоску и тревогу, предупреждая его, но на этот раз его чутьё подвело. Лицо Карпа Ивановича Яблоки исказила гримаса ужаса, в старой майке, в трениках он был никак не подготовлен к встрече с руководством! Лихорадочно пытаясь отыскать полагающийся ему по форме серебристый комбинезон с вытянутыми из него на полметра коленями и равновеликий по возрасту Карпу Ивановичу, несчастный умудрился смести все цветы, которые стояли на подоконнике, и опрокинуть таз с водой, где ещё смену назад он парил ноги и который он поленился убрать. Комбинезон всё-таки был обнаружен в кипе макулатуры и натянут на себя непутёвым владельцем. Немного поеденный молью, но нисколько не утративший своего прежнего цвета комбинезон сразу придал Карпу Ивановичу серьёзность и шарм. В дверь позвонили.
— Карп Иванович! Здравствуйте! — с не обещающей ничего хорошего радостью произнёс мужчина в чёрном костюме, — Как вы? Работаете?! А у меня для вас новости!
"Это - конец! Это - конец!" — промелькнуло в голове у заслуженного сторожа. Последняя новость, принесённая таким образом, была о сокращении Карпу Ивановичу заработной платы.
— Как я вам завидую! — задумчиво сказал чиновник.
— Что же такое? Что? — промямлил Яблоки.
— Мы вам в помощники передаём нового электронно-вычислительного сторожа-работника! А вы пока сможете отдохнуть, расслабиться…
"Пенсия!" — Карпа Ивановича будто окатило ледяной водой. - Так что с понедельника можете оставаться дома и спокойно смотреть футбол, а уж робот здесь за всем присмотрит.
Начальник уехал, а заслуженный сторож, правда, уже заслуженный сторож на пенсии, сняв серебристый, поеденный молью комбинезон, который придавал ему такую серьёзность и шарм, натянул телогрейку и отправился освежаться. Ему было уже всё равно, что будет с его сторожкой и с его ДВУ.
